本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
世嘉今年夏天推出了一张新的标题卡。他们经典的蓝色和白色标志沿着人眼滑动，减少了反射（因为对于人来说它不是向后的），更像是眼睛本身像电视屏幕一样投射标志。它具有潮湿的蓝色调和柔和的中心焦点。它会发出嗡嗡声“buh”，听起来就像您刚刚同意从存储卡上复制文件一样。看起来它已经连续听了《Born Slippy》九遍了。
看起来它所缺少的只是一个激进的口号，世嘉过去一直把它堆在一堆。 “欢迎来到下一个层次。” “世嘉做了任天堂不做的事情。”有人只是喊“SEGA！”这最让人想起“它在思考”活动，重点关注自身与人类部分的关系。在一段题为“世嘉的未来”的视频中，《如龙》创始人兼世嘉首席创意官名越俊弘对公司进行了富有哲理的阐述。 “人什么时候会感动呢？”他问。 “当他们的心跳停止时？”他得出的结论是，世嘉寻找的是游戏中的情绪化身体反应，因此是受伤的眼球。他解释说，他们的新方向是“体验前所未有的”，尽管这一切可能是偷偷地做一些相反的事情的一部分，以实现更可能的时刻。
此次活动的 90 年代末期基调和言辞，以及世嘉希望重新审视其产品目录的报道，对于这家独特的公司来说是一个难得的机会。世嘉似乎更想建造一台时间机器，并希望我们所有人都能登上时间机器。不仅复兴了世嘉最伟大的游戏，还复兴了我们兴奋地玩这些游戏的那些年的美学。
世嘉有着一段伟大而奇怪的历史。在 80 年代末，它们在街机之外还相对闻所未闻，但到了 90 年代中期，它们已经赢得了大约 65% 的市场份额。他们积极营销。他们在世界各地开设了日式游戏中心（一些 GameWorks、Playdium 和 Sega World 仍然存在）。他们推出了一个又一个系列，一个又一个游戏机。刺猬索尼克。海豚埃科。虚拟战士。世嘉创世纪。世嘉土星。世嘉CD.随着竞争的加剧，这种混乱的硬件可能导致了他们的垮台，但你不能祈祷有比 Dreamcast 更好的结局了。
世嘉在 90 年代比之后的影响力大得多，部分原因是他们让自己成为其中的一部分。任天堂和马里奥就像是世嘉兔八哥的米老鼠。米奇是永恒的，但也有点没有牙齿，就像橡皮泥一样，无论遇到什么挑战都会挺身而出。巴格斯则比较不敬，有态度，与迈克尔·乔丹共同主演电影。这就是你如何成为十年的一部分，如何变得时尚——你试图成为文化的一部分。哎呀，索尼克自己几乎就是??一只兔子。
索尼克的标志是在吃灰尘的方块上摇动手指，马里奥的标志是说出他自己的名字。索尼克的早期风格指南比 80 年代的 MTV 广告填充有更多的形状、静态和层次感。世嘉推出了垃圾摇滚 Comix Zone、嘻哈音乐 ToeJam & Earl、流行朋克 Crazy Taxi 和电动马戏团狂欢者 Jet Set Radio。世嘉愿意暂时稳定自己，但这些游戏也很容易过时。世嘉更时尚，一切都流行又过时。
Dreamcast 梦想结束后，世嘉成为发行商。他们在《超级猴子球》中发现了一些新的热门产品，但不久之后他们就尝试重新演绎旧的特性。在 PlayStation 2 时代，他们带回了《忍者》、《兽王记》，并尝试了坚韧不拔的矢量人。但粉丝们想要的不仅仅是名字上的复古元素。他们想要再次体验 98 年那种温暖怀旧的感觉。
世嘉似乎意识到，要卷土重来，他们必须夺回整个“时刻”。
空气中一定有什么东西，因为它无处不在，而世嘉甚至可能不需要承担大部分繁重的工作。还有刺猬索尼克时装系列。一种从海豚埃科身上汲取的蒸汽波艺术，可能会也可能不会让其创造者感到困惑。新莎木正在制作中。一名新海员正在筹备中。很快我们就会有一款新的 ToeJam & Earl 可以玩，它主要基于 1991 年的原版。这三款产品在某种程度上都是独立于世嘉制作的。
“世嘉确实是一家开创性的公司，”Toejam & Earl 系列的创作者格雷格·约翰逊 (Greg Johnson) 说道，他正在发布最新游戏《Back in the Groove with Adult Swim》。最初的《T&E》是 Roguelike 和卡通废话的奇怪结合，虽然它的续集是传统的平台游戏，但多年来一直受到追捧。 Back in the Groove 并不是逃避过去。这是对原作公式的流畅、多彩的高清呈现，两个嘻哈外星人在周围徘徊收集太空垃圾以逃离地球这个白痴星球。约翰逊在一封电子邮件对话中表示，他喜欢世嘉的产品，而不仅仅是他为他们制作的游戏。 （太空频道 5、Seaman、Alex Kidd 和 NiGHTS 等）就世嘉复兴 90 年代的动议而言，他认为这对公司来说是正确的举措。
“现在游戏行业肯定有一场大规模的复古爱情运动，”约翰逊说。 “我认为这很棒。世嘉粉丝喜欢那些老游戏和那种老感觉。我认为世嘉很聪明。”他说，如果这一刻对新的 ToeJam 和 Earl 有所帮助，我们就看看它什么时候推出。
虽然这些复兴令人兴奋，但没有什么比《索尼克狂热》更能让观众兴奋的了，这款游戏不仅看起来像是在向 90 年代致敬，而且看起来像是 1994 年制作的。《索尼克》一直是世嘉的明星，但他们不断的尝试彻底改变他已经耗尽了快速特许经营权。就像试图成为一种文化的一部分会让你粘在它身上一样，试图逃离他们的根源也让索尼克显得俗气，并且不顾一切地想回到时代精神。看来这些错误终于得到解决，努力可能会得到回报。 Sonic Mania 的创作者有他们的目标。 “我们的理念，”程序员 Simon Thomley 说道，“基本上是让玩家感受到我们在 90 年代玩游戏时所做的事情。”
Thomley 小时候，他的家人从佛罗里达州的一家直销店买了一台 Master System，但他第一次见到蓝色针鼠是在 1991 年的一次购物之旅中。 “我第一次看到原版《刺猬索尼克》的展示，它的速度和流畅度以及物理原理的复杂性让我惊叹不已，”汤姆利说道。 “当我看着它时，我知道我不仅想玩它，而且我还必须学会完成同样的事情。当时我11岁。一年之内，我的家人得到了一台Genesis，从那时起我跟踪了世嘉的整个硬件产品线及其他产品线。”
《索尼克狂热》似乎是对 90 年代世嘉的终极致敬。这不仅仅是另一款 2D 索尼克游戏，而且是继土星版索尼克 CD 之后推出的一款游戏。那些色彩、动态图形、精灵作品、音乐，都是热情、神奇、自信和明亮的。它们似乎没有受到过去二十年的影响，被从时间胶囊中解锁。通过让合适的粉丝来负责《索尼克》，这款游戏就不会因为索尼克的“下一步”走向而受到任何生存危机的困扰。汤姆利表示，该项目“实现了 26 年的梦想”。汤姆利和克里斯蒂安·怀特海德在制作《索尼克》游戏的官方重制版之前就已经开始接触粉丝游戏，他们正在与《索尼克》团队的饭冢隆和星野一幸密切合作，以确保他们的致敬作品真实可信。
一些最新的元素似乎完全不受历史的影响。新关卡之一“Studiopolis Zone”以有线电视为主题。感觉只有在90年代末的背景下才有意义。落日的城市景观感觉就像是过去的深夜秀的背景，各种障碍、小玩意和字体风格都有一种对巅峰特纳广播公司的崇拜。这个想法怀特海德已经有一段时间了，尤其是这个名字。以媒体为主题的世界也为更多世嘉复活节彩蛋提供了机会。
“我们团队中的每个人都在 2D 时代成为了索尼克的粉丝，”汤姆利说道。 “这是一款我们非常想自己玩的游戏，不仅有很多老粉丝渴望这种外观和感觉的回归，我们也想与新一代分享它。还有一些色彩和高保真音乐，但其核心是我们试图在游戏风格的各个方面都忠实于原作。因此，我们倾向于更多地从“如果经典会怎样”的角度来看待“目标时代”在土星上有 2D 续集吗？””
当然，如今怀旧本身就很流行。在游戏和电影之间，观众正在成为某种测试对象，用针刺入大脑，看看一部新的《海滩救护队》电影是否比《山丘之王》的复兴更受欢迎。 Netflix 可能有一整套智囊团围绕复活乌克尔展开。随着复古压倒性地成为当代常态，与观众建立真诚的联系需要比一些知名度和甜言蜜语要真诚得多。这需要一种全新的品牌调节方式，不仅要重振酒店，还要了解支撑它的文化。如果没有宽带阴谋论文化，新一季《X档案》有什么好处呢？如果没有世嘉对其鼓舞人心的真诚想法的信心，新的《刺猬索尼克》又有什么用呢？
这些周期并不是什么新鲜事，王国崛起，王国衰落，每个年轻的父母都想带他们的孩子第一次参加星球大战。人们喜欢复古，因为人们喜欢回到一个特别的、异想天开的地方。过去是最终的逃避现实。怀旧很像《星际迷航：世代》中那个愚蠢的异常现象，一个漂浮的、无法控制的“枢纽”，它要么把我们传送回过去的圣诞节早晨，要么，我不知道，会摧毁恒星系统中的每一颗行星。成为某个时刻的一部分可能已经将世嘉的某些部分定格在历史中，但如今人们希望重温那些时刻，不仅仅是游戏，还有这十年仍在继续而不是重演的感觉。
留言